迟子建:女人与花朵
她们可以在自己的园田上种植花卉,譬如在窗前种上一排金灿灿的向日葵,在墙角种上几棵开喇叭形花朵的爬山虎,在菜圃的边缘种上风风火火的矢车菊等等。这样的花朵,总是与风雨同呼吸。它们能最真切地接受阳光的照拂,能够感受到蝴蝶与蜜蜂的触角抚弄它们时的那种甜蜜的疼痛。
城里的女人怎么养花呢?她们没有自己的土地,至多不过在阳台上养些盆花,杜鹃啦,菜莉啦,菊花啦或者含笑、玻璃翠、月季等等。这些花也会开,但由于没有开在户外,总给人一种贫血的感觉,往往是才开了两三天,花朵就不精神了。而乡下女人种的那些花,根本用不着侍弄,它们开得有声有色、轰轰烈烈的。即便是有鸡或狗刨了它们的花根,或者是狂风吹弯了它们的腰,它们也能顽强地继续开着花朵。
能养盆花的城里女人算是幸运的。这样的人家多半人丁兴旺,因为养花缺不了水,而浇水是需要人的。对于那些经常外出的人家来讲,只能养从花店买回的花了。不然你在家摆了几盆花,一个月外出回来后,会发现它们枯死在盆中,看上去就像一团垃圾。
花店里的花,普通的如康乃馨和剑兰,稍好一些的是玫瑰和百合,最名贵的当数马蹄莲和郁金香了。养这样的花一定要用透明的玻璃花瓶,能清楚地看到水的位置、水中碧绿的茎叶等等。如果用密不透光的瓷瓶,看不到茎,养在其上的花朵就给人种突兀感。
不过,这样的花即便是天天剪枝和换水,也不如开在大地的花朵来得持久。玫瑰三四天就会蔫软。百合开得再长也超不过一个星期。康乃馨如果侍弄好了,倒是能挺个十天左右,不过你一天天地往下剪枝,最后把它剪得瘦小伶仃,茎短了,叶子少了,一堆光秃秃的花簇拥在一起,实在没什么美感了。
其实赏花不单单是看花朵本身,也要看它的茎和叶子。所以古人写的那些赏花的句子,极少有对着居室的花朵抒发情感的。他们大都去花园或者荒野里赏花,这样的花有了草地或者是山的映衬,有了月光的点缀,有了流水的烘托,才有了灵性和美感。
比如白居易《忆江南》中的“山寺月中寻桂子,郡亭枕上看潮头”,苏轼《望江南》中的“试上超然台上看,半濠春水一城花”,黄庭坚《水调歌头》中的“溪上桃花无数,花上有黄鹂”,陶渊明的“采菊东篱下,悠然见南山”等等,没有一个不是在大自然中抒发对花的情感的。
如此说来,居室里的花朵是可怜的,它们没有清风明月的抚慰,呼吸的是室内缺氧的污浊的空气,感受到的是透过玻璃窗疲惫地钻进来的阳光,吸吮的是带着漂白粉气息的自来水,它们的哀愁又有谁知呢?我们这些爱去买花的城里女人,也许正是用花儿的哀愁来给自己换来愉悦的心境。